Ayah Pendiam

 

Ayah saya seorang pendiam. Dia hanya mengeluarkan kata-kata jika diperlukan saja. Barangkali itulah kesan saya terhadap ayah saya sendiri. Sebab dalam setahun saja, bila dituliskan dialog kami berdua tidak akan sampai memenuhi satu kertas ukuran portofolio. Kami bertukar kalimat hanya sekilas-sekilas saja, misalnya ketika saya membukakan pintu saat ayah saya pulang pada malam hari.

Sifat diamnya itu menurut saya menjadi poin plusnya. Dia bisa teramat tenang dan jarang sekali marah. Jika marah pun, ungkapan yang keluar bukan kalimat panjang, melainkan kata yang berkonotasi negatif saja. itu pun hanya beberapa menit, lalu dia diam lagi. Masalah biasanya selesai setelah itu.

Pada tahun 2013 dulu, ketika saya SMA, saya dan seorang teman tertangkap seorang pemilik ruko yang tembok depannya saya gambari. Pemilik ruko itu menyuruh saya menelepon orang tua saya untuk datang. Orang tua saya disuruh datang untuk melihat kebandelan anaknya. Sebelum orang tua saya datang, pemilik toko itu marah-marah ke saya dan teman saya. Dia keluarkan sumpah serapah dan seperti warning bahwa warga bisa saja dia panggil untuk memukuli saya dan teman saya.

Tidak berselang lama, orang tua saya datang. Ibu saya menangis dan memarahi saya karena ngeyel dan susah diatur hingga merugikan orang lain. Seraya menangis dan marah, ia bilang ke pemilik ruko untuk bagaimana baiknya. Sayang sekali karena emosinya begitu tidak terkendali, kalimatnya susah diterima. Karena kalimatnya susah diterima, pemilik ruko juga ngomel terus. Saat itulah baru ayah saya yang pendiam itu menengahi. Dia bilang kepada pemilik ruko kalau tembok yang saya gambari itu bisa dibersihkan dan anaknya bakal tanggung jawab membersihkan gambar yang yang ada di tembok.

Kalimat bahwa saya dan teman saya akan bertanggungjawab membersihkan tembok si pemilik ruko itu menyelamatkan kami. Saya beneran membersihkan tembok ruko itu. Dari pukul 12 sampai adzan subuh hampir berkumandang, dengan dibantu beberapa teman lainnya, tembok ruko itu berhasil bersih kembali. Momen itu masih melekat di benak saya.

Sifat diam ayah saya itu memang seperti membenarkan petuah diam itu emas. Sebagaimana emas, sikap diam atau tenang memang teramat berharga. Dalam ilmu keuangan, emas disebut sebagai asset anti-inflasi. Maksudnya, nilai dari emas akan relatif terjaga pada masa apapun termasuk pada saat krisis sekalipun. Ketenangan memang dibutuhkan pada saat krisis. Ungkapan-ungkapan yang bernada emosi jika diungkapkan pada saat krisis bisa mengundang kondisi yang semakin genting. Sebabnya, pihak lain bisa saja dengan subyektif merasa ungkapan itu merendahkan atau menyakiti hatinya.

Sikap diam atau tenang itu layaknya emas, bukan semata dari nilainya, melainkan proses memperolehnya juga. Proses memperoleh segram emas tidak mudah. Orang yang bekerja di industri logam mulia itu tahu betapa panjang prosesnya, sehingga memakan ketekunan yang luar biasa untuk memperoleh emas bahkan untuk hanya satu gram saja.

Saya teringat masa lalu ayah saya yang dari muda sudah bekerja. Orang tuanya bisa dibilang orang yang sederhana dan pas-pasan, ayah dari ayah saya hanya seorang petani-penggaduh sapi dan ibu dari ayah saya hanya seorang penjual bubur. Pendidikan ayah juga hanya sampai SMP. Setelah tamat SMP, dia bekerja sebagai sopir truk di toko besi yang lokasinya tak jauh dari rumah, tepatnya di tetangga kepanewonan.

Selama dia bekerja, saya diberitahu oleh ayah saya bahwa teman sekampungnya sering menggunjinginya karena jarang keluar rumah untuk kumpulan atau srawung. Ayah saya sudah lelah dan tidak punya waktu. Di tengah gunjingan itu, ayah saya hanya bersabar. Termasuk ketika bulik saya atau adik ayah menikah tidak seorang pun pemuda dusun yang mau nyinom. Ayah saya tetap sabar.

Sekarang, mungkin ayah saya sedikit banyak sudah memetik hasil kerja kerasnya. Meski belum seberapa sebenarnya, namun kondisi hari ini yang dia atau keluarga alami sudah lebih baik dibanding dirinya dulu. Minimal, anaknya mengenyam pendidikan yang lebih baik dibanding dirinya dulu. Dalam diam, saya berdoa semoga dia sehat selalu dan diberi umur panjang oleh Tuhan.