Dimas Wisnu Ashari

Saya baru pulang ke rumah pada malam hari sekitar pukul 23.00 WIB. Perjalanan malam ini lumayan tenang karena jalanan lengang. Jalan Kota Yogyakarta yang biasanya padat, pada malam ini, tak menunjukkan titik-titik kemacetan.  Kelengangan jalan ini tak jarang justru membuat rasa was-was muncul. Isu begal belum lama ini mengemuka di Jogja. Pernah ada pengalaman tahun lalu bersebelahan dengan dua pengendara. Saya curiga mereka adalah begal. Pengendara depan berwajah lumayan sangar, badannya tambun, serta menatap jalan di depannya dengan mata fokus. Pembonceng menggenggam benda seperti pedang. Saya melipir di pinggir jalan untuk cari aman. Ciri-ciri begal tak terlalu asing bagi saya. Waktu SMA, saya dulu bukan siswa baik-baik. Pernah sesekali ikut aksi keliaran seperti yang saat ini dikenal dengan klitihan. Tetapi bedanya dengan aksi begal atau klitih belakangan, saya dan teman-teman dulu tidak sembarang menebas orang yang lewat di pinggir jalan.  Aksi kami dulu "hanya" sampai pa...

  Anjing menyalak di sekitar rumahku setiap malam. Aku berpikir tiada maling di dusunku. Nyalaknya cukup keras. Nyalaknya juga cukup lama. Belum lagi, setelah anjing usai menyalak, ada teriakan tetanggaku yang setiap malam merobek kesunyian. Dia berteriak menuntut keadilan. Dia bertanya dimana keadilan saat si A kaya mengapa si B miskin. Suaranya baru kelar setelah dia lelah.   Aku yang terjaga sampai pagi mendengar dua suara itu. Nyalak anjing yang curiga ada maling. Teriakan tetangga yang bertanya keadilan. Sayang sekali hanya malam, batinku, yang mendengar mereka. Apalagi kini tiada lagi kisah dewa bulan mampu mendengar maksud dari si anjing dan si tetangga katakan. Bulan hanya menjalankan tugasnya. Business as ussual. Dia hanya menerima sinar matahari lalu menyalurkannya ke bumi sebagian. Kadang-kadang, bulan juga sibuk bersolek dengan bercermin ke laut.   Maling dan keadilan. Siapa batinku yang layak menjadi maling keadilan hari ini? Semua dalam jumlah b...