Saya mengisi penuh tangki bensin motor saya semalam dengan pertamax turbo. Pertamax turbo adalah jenis bahan bakar termahal yang disediakan oleh Pertamina. Harganya Rp14.500 untuk satu liter. Dan benar, performa motor saya jadi lebih bagus. Rasanya seperti ada malaikat mendorong saya dari belakang yang membuat laju motor saya jadi lebih cepat. Sampai di rumah, saya tak segera tidur. Ada satu tugas yang setiap malam mesti saya tunaikan. Tugas itu adalah mengambil koran di bangku teras rumah. Mengambil koran di bangku teras nampak tak layak disebut sebagai tugas, ya. Sebab sebenarnya yang menjadi tugas adalah memberi salam dan melempar percakapan kecil dengan bapak. Bapak setiap malam pasti duduk di teras rumah sambil memainkan HP-nya seraya mendengar radio. Radio dimainkannya dengan volume sedang. Siaran yang ia dengar hanya wayang kulit semalam suntuk. Kembali pada memberi salam dan percakapan kecil ke bapak. Biasanya saya bertanya singkat “wis do turu?” atau “sudah pada tid...